.
E' tutto vero.
Stamattina non sapevo cosa fare: continuo le mie ricerche alla British Library o passeggio per un parco? Ho preso su le mie sigarette e i miei pensieri e verso le 2 sono uscito. Come sempre vado in direzione del negozio della
Rough Trade, a due passi da casa.Spero di incontrare Pete, il boss dell'etichetta, e lasciargli le cazzate che ho registrato con i Granturismo. Se l'Orso Yogi avesse capelli lunghi, lisci e biondastri e occhi azzurro-grigi potrebbe ricordare Pete. La prima volta che ho incontrato l'uomo che stringe, nelle sue mani, le redini dell'Empireo Dorato della musica che riempie le giornate (e svuota le tasche) di moltissimi di noi, l'ho trovato placidamente intento a preparare sandwiches al burro per il gruppo di 14enni che provava "The Final Countdown" nel retro del negozio. Spero di aver reso un pò l'idea dell'uomo. Ma forse è solo un altro figlio di puttana travestito da orsetto.. Insomma, passo da lì e mi becco una gran fila ordinata di gente: vabbè che sono a Londra, ma qui gatta ci cova. Curioso come un gatto rosso (appunto), ho chiesto agli infreddoliti cosa stava succedendo.
C'è uno showcase dei Radiohead. Quanto costa. Niente, mettiti in coda.
Obbedisco intontito, forse non ho capito bene. Richiedo. Qualcuno conferma. Data a sorpresa.
Aspetta: i Radiohead, uno dei gruppi più emozionanti e spassosi di sempre, sono qui per me, e sono qui gratis. Esattamente come le persone che incontro in ogni goccia della mia vita.
Mi riprendo stranamente in fretta, non so perchè ma mi sembra tutto molto naturale.
Parlo con un pò di gente, e mi accorgo che la maggior parte sono veri londinesi (ho incontrato solo 2 italiani e un tedesco), e la maggior parte di questi london born-&-bred ha fatto buca al lavoro per essere qui. Chiedo com'è il nuovo disco dei
Radiohead e mi sento rispondere: "In Rainbows è la cosa migliore da Kid A", "è così denso e semplice da toglierti il fiato", "quando lo ascolto in cuffia dimentico qualsiasi cosa attorno a me, i miei problemi e le mie gioie". Mi sa che domani faccio un salto al negozio di dischi..Si fa scuro, piano piano. Yvonne di fianco a me, deliziosa nativa ma francese nel basco e nel nome che indossa, dice che sta gelando e vorrebbe un tè. La invito al bar della Rough Trade, a patto che i suoi amici ci tengano il posto. Una decina di roadies sta montando il palco (tra l'altro, ci avete mai fatto caso che i roadies di tutte le latitudini del pianeta si assomigliano tutti?), e ho ulteriore conferma quando caricano il Fend
er Rhodes e i giocattoloni di Johnny Greenwood. Noto Thom Yorke seduto in disparte davanti a un lap-top. Nonostante abbia il sopracciglio sinistro del tutto paralizzato e il suo volto non esprima molte delle sue emozioni, mi trovo vicino all'uomo che ha trovato molti più eloquenti modi per farle arrivare a noi. in ogni caso è evidente che fa finta di niente, ma è teso: lo sarei anch'io se una trentina di teenagers brufolosi mi stesse guardando come se si trovassero davanti al gorilla albino dello zoo di Barcellona. Quindi mi dileguo in fretta con la mia nuova amica. Mentre stiamo chiaccherando di un disco di Billy Childish, Noto un uomo pelato con una bellissima giacca gessata marrone. Mi guarda per un momento. Lo chiamo: "Phil!" e gli vado incontro. Stringo la mano
al batterista dei Radiohead e gli dico che questo concerto e tutto quello che hanno fatto durante la loro carriera ha un valore inestimabile per quelli che stavano in coda al freddo là fuori, e non solo per loro.
Gli chiedo se è consapevole di questo:
"A volte sì. In fondo facciamo solo quello che ci va di fare".
Visto che mi sembra quasi di parlare con un cliente del negozio mi sciolgo e chiedo ancora:
Cla: "Adoro il tuo modo di suonare. Cosa senti quando suoni nei Radiohead? Cosa ti viene spontaneo fare quando ti trovi davanti ad una vostra nuova canzone? Me lo chiedo spesso quando ascolto la tua parte in canzoni come The National Anthem o Let Down, dove il tuo modo di suonare mi commuove."
Phil:"Non saprei. Mi siedo. Mi concentro e ascolto gli altri. Cerco di rendermi utile, e di suonare solo quando ce n'è bisogno. Non saprei come spiegartelo!"
Cla:"Forse intendi dire che sei lì per "servire" la canzone?"
Phil: (ci pensa, poi mi sorride) "Esattamente! Hai reso molto bene l'idea!"
Cla: "Quindi hai dovuto annullare, diciamo, il tuo "Drummer Ego", no?"
Phil: "Assolutamente. Se seguo il mio "Drummer Ego", come lo chiami tu, non arrivo proprio da nessuna parte. Soprattutto con un gruppo come il mio!! (ride)"
Cla: "Non voglio caricarvi di ulteriori responsabilità, ma lo sapete di essere i "Led Zeppelin" di questa generazione, vero?"
Phil: "Spero di no. Non mi va di finire nel posto dov'è finito John Bonham!!! (ridiamo)"
Cla: "Se mai qualcuno dei tuoi compagni si stufasse di suonare nei Radiohead, cosa faresti? Per esempio, non so, se Johnny Greenwood un giorno annunciasse che vorrebbe mettere su un nuovo gruppo e dedicarsi al Reggae.."
Phil: "Uh. Potrebbe essere interessante, anche se non ce lo vedo Johnny a suonare del reggae!!! I Radiohead sono 5 persone del tutto diverse che insieme diventano quello che vi piace tanto. Senza uno di noi non penso che avrebbe senso andare avanti, almeno non come Radiohead". Poi sbiascica qualcos'altro ma il frastuono attorno e il suo pesante accento di oxford mi colano dentro le orecchie, impedendomi di arrivare a lui.
"Do'wore. 'twasn that impotan!". Mi stringe la mano e se ne va. Col cazzo, che non era importante, Phil. Continua a distruggerti l'Ego per noi. Torno in fila. E' lunghissima. Stringe tutta la Truman Brewery come un abbraccio e sfuma per Commercial Street. Un ragazzo di Treviso mi offre una Stella Artois. Non gli parlo del mio incontro, tanto non mi crederà. Proprio come te che leggi adesso. Sono le 6 ormai, tra un pò si entra. La gente sta cominciando a scalciare per il freddo del nord e l'eccitazione. Ma dura poco. Finalmente aprono le porte del negozio, così si vocifera là davanti. Vai, si entra. Poi due ciccioni cominciano a smontare le transenne, dicendo che è tutto pieno, ma alle 8.30 c'è la diretta su internet: sorry, folks! La gente sembra accettare, senza fare storie, ma la cosa è silenziosamente detestata. Io me ne vado a casa. Passo davanti all'entrata. Pete è di fianco all'ingresso, seduto come Buddha mentre sorseggia qualcosa. Sta guardando tutte quelle pecorelle entrare ebeti e felici nel suo locale, dopo aver aspettato ostinatamente il concerto dei loro beniamini dalle 10 del mattino. Ha uno sguardo che dice a ognuna di loro "spero tu ti goda il sandwich che ti ho preparato". Per quanto riguarda me, io me lo sono gustato eccome, in ogni caso. Qualcuno, per favore, benedica quel figlio di puttana travestito.
L'anticipazione della premiata ditta Cee lo - Danger Mouse (sarà il nuovo singolo? In ogni caso in "The Odd Couple" ad aprile), con tutta franchezza, non è niente di eccezionale. L'impressione è quella di un brano a 33 giri che viene forzatamente fatto girare a 45, perdendo moltissimo del suo potenziale. "Run", questo il titolo, è una cavalcata Soul così veloce che a stento si distingue il cavaliere. Proveremo a sentirla rallentata per scoprire se abbiamo ragione. Per riequilibrare, in cuor nostro il peso della bilancia, aggiungiamo un brano live: "Storm Coming", direttamente dal primo album "St. Elsewhere". Questo per farvi notare (se non lo avevate già fatto) quanto i signori stilizzati qui sopra siano, a dispetto dei numerosi campionamenti che usano in studio, due amanti degli strumenti suonati e di un approccio live rudemente e volutamente diretto. "Storm Coming" è ripulito da ogni arricchimento digitale e fatto rotolare nella fanghiglia del wah-wah di una Gibson e di un Hammond febbricitante, trasformato in un pezzo Psych-Soul teso e potente. Se dopo averlo ascoltato sentite il bisogno di altro Soul "infetto" targato G.B., niente paura. "Just a Thought", uno dei più bei brani degli ultimi 5 anni.
Dopo le 
